لا يوجد إنسان يستمتع بالانتقاد.
لا يستمتع به البشر العاديين، ولا الآباء، ولا الإخوة، ولا الأصدقاء، ولا رجال الأعمال، ولا الأطفال، ولا الفنّانين. هذه حقيقة، حتى إن أقسم أحدهم لي بعكس ذلك.
«هل أصبحت أسهل؟» تسأل إحدى الكاتبات الشابات كاتب عامود «ذا نيويورك تايمز» الكاتب المتمرّس «ستيفان مارش» عن تجربته حتى الآن مع الكتابة؛ «هل نمى لديك جلدٌ أسمك؟» (أو قدرة أعلى على تحمّل الانتقاد؟)، لم يملك الإجابة على هذا السؤال.
نفس هذا السؤال طرحه الأخير على الروائي «نيثن إنجلاندر» والذي لم يملك إجابة أيضًا، والذي سأل بدوره الروائي الأشهر منه «فيليب روث»، والذي قال: «سيصبح جلدي أرق وأرق حتى يتمكنوا من إبعادك عن الضوء والنظر من خلاله».
هل تعلم ماذا يقصد روث؟
الانتقاد وإن كان قليلًا، سيصبح في يومٍ ما مثل رصاصة الرحمة. ينهي المسيرة بهدوء، دون اكتراث الآخرين.
يشير دو بوتون في إحدى لقاءاته بأننا أحيانًا نستهين بما يحصل داخل عقل الكِبار عندما نتكلم معهم، فنحن لا نسأل الأسئلة المعتاد سؤالها في تعاملنا مع الأطفال: هل حصل على قسطٍ كافي من النوم؟ هل هو جائع؟ هل يعاني من مشاكل صحية؟ هل هو حزين لأن معلمته كانت قد وبّخته اليوم؟ وفي حالة الكُتّاب الذين ذكرناهم.. إلى أي مدى سيكون الانتقاد مهمًا لهم أو إلى أي مدى سيكون بناءً في عملهم القادم؟
يذكر مارش في مقالته (رثاء الكاتب: كلما كتبت بشكل أفضل، ستفشل أكثر):
السرد السائد في الوقت الحالي هو أن الفشل يؤدي إلى النجاح. يحب الإنترنت هذا الاقتباس: منخفض ثم مرتفع؛ المثابرة الأولى، تم العمل عليها؛ كافح. كلما زاد النضال زاد الفداء. أنا أكره تلك القصص.
لا تخبرني كيف ستسير الأمور كلها. لا تريني كيف أن «جي. كي. رولينج» تخربش كتابها الأول عن هاري بوتر في المقاهي، وهي والدة وحيدة عاطلة عن العمل وتعتمد على [الحد الأدنى] من الرفاهية. قصص مثل هذه مفيدة مثل إعلانات اليانصيب في التخطيط للتقاعد. شخصيًا، شعرت دائمًا بالارتياح لإدراك أن الفشل هو جسد حياة الكاتب، وأن النجاح ليس سوى لباس مؤقت. لكني أطرح على نفسي سؤالاً أعرف أن الكثير من الكُتّاب في فترات مختلفة عديدة، قد سألوه: هل الآن وقت رديء بشكل خاص لكوني كاتبًا، أم أنه فقط شعوري الخاص؟
ويضيف:
لا ترتبط قدرات الكُتّاب ومهنهم ببساطة ببعض.
هناك نوع شرير من السخرية هو الذي قاد الحياة العملية لهيرمان ملفيل. كان كتابه الأول “Typee: A Peep at Polynesian Life” – محض هراء، [وفي نفس الوقت] أحد أفضل الكتب مبيعًا. كان كتابه الأخير “Billy Budd “، وهو تحفة فنية لم يستطع حتى نشرها بنفسه.
كان مصيره مثل النكتة السيئة. كلما كتب بشكل أفضل، فشل أكثر. اشتكى لمعلمه ناثانيال هوثورن «على الرغم من أنني كتبت الأناجيل في هذا القرن، إلا أنني على ما بدو يجب أن أموت في الحضيض». بعد وفاته، جلست مخطوطة «بيلي بود» في صندوق خبز، لا يعرف عنها سوى عائلته. تم نشرها بعد وفاته، بعد ثلاثة وثلاثين عامًا.
مات ملفيل كطفل ينشر قصيدة غير منتظمة مع رواية في درجه.
جيمس بالدوين الذي عانى من العنصرية معظم أيام حياته أخبر أحد الصحف الباريسية عندما سؤل عن تجربته: «اكتب. ابحث عن طريقة للبقاء على قيد الحياة واكتب. لا يوجد شيء آخر ليقال. إذا كنت ستصبح كاتبًا، فلا يوجد ما يمكنني قوله لإيقافك. إذا كنت لن تكون كاتبًا، فلن يساعدك أي شيء.
حتى هذه الأيام، يجد الكثير من المقرّبين أن ما أقوم به مع كتاباتي مضيعة للوقت. فلا ثروة خلفه ولا رصيدٌ مالي يحفظ كرامة بناتي، إلا أن كرم الله عليَ وحكمته بأن اخترت الأعمال قبل الكتابة لتكون هي الملاذ الأول، وبالطبع ليس الأخير.
صفحة كاملة في وصيتي كتبتها لبناتي عمّا يجب أن يفعلوه بكتاباتي إن غادرت الحياة، أعيش قبل تقبّل الانتقاد مع خوف أن يذهب كل شيء أدراج الرياح، هكذا هو طمع الإنسان، يريد أن يبقي إحساسه بالفضول مع غيره حتى بعد الموت.
وعن حال الكِبار في تقبّل الانتقاد، أعرف أن هناك أشخاصًا مثلي في هذا العالم، يتصارعون مع أنفسهم اللوامة لكي يجلسوا ليكتبوا، هم يعيشون دوامة لا تنتهي من انتقاد الذات، دوامة أكبر مع إدراكهم بأن كل الكلمات القادمة ستكون أصعب من الكلمات التي نُشرت. في الحقيقة كل الفنون والأعمال هكذا، يعلم رجال الأعمال أن المليون الثاني أصعب بكثير من الأول، ويعرف الفنانين أن لوحاتهم التالية سوف تُرهِق أحاسيسهم.
هل تعلم ماذا يقول الرياضيون لك إن قررت أن تبدأ نمط حياة صحي؟
استخدم السلالم بدلًا من المصعد، ادخل المشي ضمن عاداتك، حاول تدريجيًا أن تُخفف من الأطعمة السكرية؛ حاول أن تتحول من إنسان عادي لإنسان يتحرك قليلًا.
لكن هل تعلم ماذا يقول المدربين المحترفين للرياضيين المتمرسين؟ جزء من الثانية سيغير حياتك.. سنتعلم الأسبوع المقبل أن نرفع أثقالًا ضعف ما اعتدت على حمله، يوم واحد من السهر سوف يخرّب كل شيء، اعتزل الناس، واضب على البرنامج، اشتري العديد من الأدوات المكلفة.
تتغير كل اللعبة بمجرد أن تدخل إلى السباق.. السباق الذي اخترته كرياضي في حياتك.
هل تعلم ماذا تتوقع شريكتك منك إن اعتادت على نمط حياة مكلف؟
تتوقع مثل أي إنسانٍ طبيعي، المزيد من الرفاه. وفي حالتك، ستتوقع من نفسك أن تكون أكثر عطاءً عندما تتحدث معها. كل شيء.. بالفعل كل شيء.. على ما يبدو يسير بهذه الطريقة. يزداد في صعوبته، أكثر من استمراره على نفس الوتيرة.
هل تعلم ماذا سيُصيبك إن انتُقدت؟ كل خيالاتك ربما ستختفي تجاه ما حاولت القيام به.
قبل تقبّل الانتقاد عند الكِبار، أو قبل أن تتعلم كيف تتقبل الانتقاد بنفسك. حاول أن تستسلم للفكرة التي تقول بأنه جزء من هذه الحياة، تجاهله كثيرًا، وتقبّله في قالبٍ منتظم.. عندما تكون مستعدًا له، فلا ضرورة له إن كان سيوقفك عمّا تحاول فعله من الأساس.
اطلبه.. ولا تستقبله بعشوائية.
وإن جاء دون طلب، اعتبره حبة دواء تأخذها لتنهي ألمًا مؤقت.
Reference: A Writer’s Lament: The Better You Write, the More You Will Fail by Stephen Marche.